在1938年，上海的炮火败坏了朝阳的宁静。祝希娟诞生于江苏常州的一个书香之家，年幼时便随着父母避祸。当时，她还在襁褓里万博ManBetX客户端，母亲用蓝布将她牢牢包裹，父亲抱着装满书本的藤箱，一家东谈主在月台上被推搡着挤进了密闭的车厢。

那一年，我三岁，住在宜宾李庄的吊脚楼。祝希娟同样回忆起李庄的朝晨。1940年，扈从济大学西迁，父母带着她在长江边安了家。篱笆笆外，嘉陵江的水带着桐子树叶流淌，父亲在油灯下备课，母亲则在灶台蒸玉米粑，她蹲在门槛上看蚂蚁搬家。

在避祸的历程中，养成了她老是随身带着干粮的风尚。有一次空袭警报响起，全家东谈主急忙中躲进防缺乏，她牢牢抓着硬窝头，并将其掰成两半：哥哥，你吃。当时，她七岁，也曾懂得把食品留给病弱的哥哥。

最晦气的顾虑，是1945年春天。哥哥在西南联大附中突发咳血，李庄莫得病院，父亲只灵验竹床抬着他走三十里山路去宜宾。祝希娟紧记哥哥为她摘了一支野蔷薇，花瓣上的露珠还未干，哥哥就物化了。那天，她在江边坐了一彻夜，听着涛声数星星，从此再也不穿白裙子。

张开剩余88%

父亲总说她应该成为别称大夫，但她却迷上了话剧。祝希娟考上上海戏剧学院时，父亲把书摔在桌上，盛怒地喊谈：出去！她执紧登第见告书，指甲深深嵌进掌心。入学的第一天，她站在上戏红墙下，看着梧桐树叶间透进的阳光，暗下决心：要成为新中国的演员。

然而，上演课对她来说是一谈难关。在一次小品功课《卖鸡蛋》中，她出尽了洋相，拿着空篮子在教室里转圈，声息小得像蚊子叫。胡伟民敦厚蓦地举起板凳：卖鸡蛋要高声喊出来！他示范着吆喝，她随着学，嗓子喊哑了。

1960年秋，谢晋为电影《红色娘子军》选角时，偶合碰到祝希娟和男同学猛烈争执。她挥舞着脚本，眼睛亮得像火苗，谢晋躲在梧桐树后，被她的目光蛊惑——她那双杏仁眼，黑眸子如墨浸泡，眼白透蓝，恰是琼花应有的倔强。

谢晋曾回忆，试了四五个演员，王人认为目光不够“毒”。他偷偷去看祝希娟演的《在和平的日子里》，见她演女战士时，腰杆挺得径直，走路带风。散场后，谢晋拦住她：思不思当琼花？

祝希娟扈从谢晋来到上影厂，在脚本封面上看到“红色娘子军”五个字，内心甘愿。试镜时，她换上粗布一稔，对着镜子锻练瞋目睛。她的室友笑她：眸子快瞪出来了！但她对峙：琼花的眼睛要带着火，能烧穿南霸天的皮。

确切进组是次年春天。火车载着剧组悠扬三天三夜来到海南岛，祝希娟紧执冯增敏连长赞助的银项圈，耳边回响着老东谈主嘶哑的声息：“我们昔日有102个姐妹，跟你们当今也差未几年青。”

在海南岛的拍摄地，祝希娟光脚站在红地皮上，穿着粗布一稔。她有一场戏需要踩着滚热的炭火驰驱，她咬牙阻塞，脚底烫出水泡也没发出一声叫。

琼海县的太阳炙烤着地面，热得像要把东谈主晒脱皮。祝希娟和其他上演娘子军的演员们每天四点半起床，绑着沙袋锻练正步。当地庶民看到她们练得这样慎重，同样把刚摘下的椰子塞到她们怀里。

最铭刻的是与陈强的对戏。在拍摄南霸天的那场戏时，陈强穿上了南霸天的缎面马褂，祝希娟的枪口开动发抖。陈强蓦地拍桌子：别把这行动演戏！你即是琼花，南霸天杀了你全家！她蓦地思起脚本里火烧竹楼的情节，眼泪如急流般涌出，指尖扣动扳机的顷刻间，连谢晋王人忘了喊停。

影片上映后，琼花的形象风靡寰球，祝希娟收到了三百多封不雅众来信，有工东谈主寄来做事手套，有学生送来钢笔。最令东谈主惊喜的是父亲的格调变了，他尽然托东谈主买了《红色娘子军》连环画，剪报贴在书斋的墙上。

百花奖揭晓的阿谁晚上，祝希娟正忙着在剧团寝室熨戏服。蓦地，共事们举着报纸冲进来，喊谈：“最好女演员！”她盯着报纸上的铅字看了五分钟，蓦地将熨斗放下：我要去给冯连长写信。信纸上浸着她的泪水，她写谈：这奖不属于我，是琼花借给我的魂。

天然因为《红色娘子军》遇到过一些闹心，但她依然感触：我恨样板戏，也谢意样板戏。是琼花这个脚色配置了我！

在毕业分派时，祝希娟废弃了留在上海的契机，主动苦求加入上戏执行话剧团。她认为电影是导演的，而话剧才是演员的舞台。她和剧团沿途走南闯北，演绎了《推波助浪》中的猛烈贝特丽丝，也在《守财奴》中上演苛刻的玛丽安娜。有一次在安徽巡演，台下大娘递上来一对虎头鞋：妮儿，演得真好！

有一年回上戏参加校庆时，她在老校舍前看到我方的剧照。像片中的琼花举着蛇矛，背后是满山的木棉花。她轻声对儿子说：看，这即是姆妈的芳华。儿子指着剧照下方的小字念谈：“东谈主民演员——祝希娟。”

那些年，她就像那株被霜打过的木棉树。每当更阑惊醒时，她总听到胶片咔嚓的声息。1974年，她接到《无影灯下颂银针》的脚本时，正忙着帮邻居糊纸盒。导演桑弧派东谈主来请她时，她提起珐琅缸子，急急忙地走了出去，缸底有厚厚的茶垢。

在片场，她饰演的女大夫在执银针时手直发抖。娄际成上演的老中医蓦地说：同道，你脉搏跳得比病东谈主还快。她这才发现，白大褂袖口的补丁，竟是前一晚用绿墨水染的。电影上映今日，她躲在影院后排，听着不雅众对针灸场景的喝彩，眼泪湿透了口罩。

1983年深秋，祝希娟在一间铁皮屋子里宽待磨练团。雨水从瓦缝中滴落，湿透了办公桌，她把茶叶梗撒入珐琅缸里：“条款广阔，闹心诸君率领了。”磨练团负责东谈主却盯着墙上的策绘图说：“同道，我们要的即是这股子闯劲！”

在筹商深圳电视台的日子里，她和团队沿途睡过仓库，吃泡面和沙丁鱼罐头。一次台风迫切，铁皮屋顶被掀起，她和共事们用绳子固定诞生，雨水顺着脖子流下。老记者王叔抹着雨水笑谈：“我们这是当代版‘红色娘子军’啊！”

1985年，祝希娟带着《深圳东谈主》剧组在蛇口船埠选景。烈日下，集装箱热得像铁板，她举着场记板，额头的汗珠滴在镜头盖上。场务小刘递来冰镇汽水，她摆摆手：“昔日拍《无影灯下颂银针》时，连滚水王人莫得。”

最铭刻的是拍摄修订通达题材剧时。有一场戏要发扬股民抢购股票，她让谈具组连夜赶制上百张谈具股票。拍摄时，寰球演员太参加，差点把背景挤塌。她提起扩音器喊：“停！要确切，但不要命！”话音未落，她我方就笑出了眼泪。

如今，打开1984年的职责日记，泛黄的纸页上依然留有油印的陈迹。3月17日的那页写着：台风事后抢修诞生，王叔腰伤复发。4月2日写着：《深圳东谈主》竣事，全组吃盆菜庆祝。5月12日贴着一张发票：购置录像机电板，经手东谈主：祝。

昨年回上戏参加校庆时，她在校园湖边看到群演系的学生们锻练早功。朝阳中，有个扎马尾的小姐正在练劈腿，动作像极了昔日拍《红色娘子军》时的我方。她掏脱手机拍下这幕，配文：“光影流转，初心不忘。”

1998年深秋，祝希娟拖着行李箱走出洛杉矶机场。她租住在圣莫尼卡的老公寓，房主是一位退休灯光师，客厅里摆着奥斯卡小金东谈主复成品。来好意思国并非享乐，她报名参加社区大学的影视课程。她和二十岁的小伙子们挤在道路教室里，记札记的手抖得比昔日练刺杀时还蛮横。

有一次推论课拍短片，导演对她说：“祝敦厚，您走两步我望望。”她蓦地回忆起1959年谢晋让她走台步的景况。片中有一场雨夜戏，东谈主工雨羼杂着加州的阳光，她在雨中起舞，仿佛回到了万泉河边。

2006年回国时，深圳湾也曾架起港珠澳大桥。祝希娟在市民中心注册公司，玻璃窗映着她斑白的鬓角。祝总好！前台小姐递来热茶，杯口飘着柠檬片。她望着楼下川流的车龙，思起1984年这里还坑洼着红土。

2017年冬天，《大雪冬至》剧组在松江影视基地拍摄。某场戏要她跪在青石板上，场务铺了三层垫子，她摆手拒却：“昔日拍摄时我关联词跪碎了石子。”拍完起身时，膝盖上印着青石板的纹路，像一枚勋章。

她常说，东谈主生就像拍电影，要一镜到底。她惊叹谈：“该我的戏万博ManBetX客户端，我就要演得漂亮。”窗外凤凰花正艳，犹如她艺术性射中历久的火焰。

发布于：山东省